最近，围绕一句带有浓厚印度教意味的口号“神母印度万岁（Bharat Mata Ki Jai）”，印度各地发生了一系列耐人寻味的社会政治事件。先是2016年3月16日，马哈拉施特拉议会穆斯林议员瓦瑞斯·帕坦（Waris Pathan）因为拒绝高呼这句“神母印度万岁（Bharat Mata Ki Jai）”而被暂停议员资格。紧接着，3月30日，德里的三名伊斯兰经文学校学生因为拒绝颂唱“神母印度万岁”而被严重殴打，打人者被追究刑事责任。而将系列事件推向高潮的则是4月5日，印度著名世界级瑜伽上师和宗教尊者（godman）巴巴·兰德福（Baba Ramdev），在哈里亚纳邦的一次和印度人民党有关政治集会上宣称：“如果不是出于对宪法和法律的尊重，我们真应该将千千万万拒绝赞颂‘神母印度万岁’的不肖之徒砍头。”

兰德福此话一出，舆论哗然。毕竟，太多的矛盾和不可思议都聚焦在他一个人身上：原本应该清净无为的“伽上师居”开始涉足政治，而且是最粗鄙的民粹政治；原本应该劝人从善的“宗教尊者”居然口出狂言，赤裸裸地向其他族群发起挑衅；原本应该引导人们寻找内心平静的“灵魂大师”居然磨刀霍霍，毫不讳言威胁让千百万人头落地。与之前的一系列事件联系在一起看，兰德福的“反常举动”恰恰可能反映的是一种印度社会政治的“新常态”——印度教民族主义不甘心蜷缩在文化领域，开始全面影响政治、经济。

兰德福是谁？

这场关于“砍头”的言论之所以引发舆论狂潮，和兰德福显赫的地位和超强的影响力有关。兰德福原名叫斯瓦米·兰德福（Swami Ramdev），作为一名印度教尊者和瑜伽上师，他利用电视、广播、网络等现代传媒成功传播了他的免费心灵理念和瑜伽课程，通过万人瑜伽营“在年轻一代中重新点燃印度教传统之火”而闻名。他的课程极为火爆，根据印度媒体DNA的报道，兰德福在全世界有超过八千五百万追随者，经常通过各种途径的聆听、练习他的课程。他的理念还包括“呼吸冥想治百病，瑜伽生病不用药”，甚至还宣称他的“呼吸疗法”能够治疗现代医学无法完全根治的癌症、艾滋病等疾病。

除了在年轻一代中引领“文化传统复兴”，兰德福另一个让印度人津津乐道之处就在于他还将印度的“文化瑰宝”传向世界。他曾作为印度第一个非穆斯林在北方邦的一家伊斯兰神学院发表公开演讲，甚至引得巴基斯坦瑜伽大师约吉·海德（Yogi Haide）赞赏兰德福是他的引路人；他在英国、美国、日本等地也开设了瑜伽营，吸引了大量国际追随者；2006年，他居然还受到时任联合国秘书长科菲·安南（Kofi Annan）的邀请，在联合国减贫大会上做了一场主旨演讲。因此，很多印度人坚信兰德福是印度的软实力武器，能够在世界上更好地宣讲印度的现代人文理念和“传统文化精粹”。

此外，兰德福和印度政要关系也极为密切。虽然他曾试图组党参与印度政治角逐，但现在更多是以印度人民党和现任总理莫迪支持者的形象出现。通过组织万人瑜伽营，兰德福发现这是一项极具政治价值的活动，因为他可以通过“教诲”和“引导”使成千上万零散的选民步调一致，发挥可怕的“集团投票（block voting）”效应。在2014年印度人民党和国大党选战正酣之际，兰德福不出所料打算举办大规模瑜伽营，以此激发他的大群追随者，把选票引向莫迪。不过，他的这一举动被印度选举委员会裁决为“带有政治目的操控”，最终被叫停。

引导年轻人重拾“经典传统”，向外国人（甚至异教徒）传播“文化瑰宝”，和政坛要人谈笑风生，兰德福在印度的社会能量和政治影响力可见一斑。可就是他这样一个头面人物，居然丝毫不避讳曾引发内乱而使印度损失惨重的社群主义（communalism），以无关宏旨的宗教口号为借口向其他族群发出死亡威胁，这背后藏有的隐情引人深思。

这句口号是什么来头？

“神母印度万岁（Bharat Mata Ki Jai）”的英文翻译是“Hail Mother India”，直译为“向印度母亲致敬”。在外人听起来，这句口号并没有格外浓重的宗教或族群意味，也听不出有挑衅之处，然而放在印度特殊的历史文化语境下，这句口号所映射的主题却意味深长。

在19世纪末20世纪初，当时还是英国殖民地的印度出现各种各样的反殖民思潮。很快，深受宗教影响的印度人就把反殖民主题和宗教元素结合在一起。一位来自孟加拉地区的艺术家按照印度教神母杜尔迦（Durga，“难近母”）的形象，第一次用绘画的形式把“印度”这个抽象概念拟人化，称为“神母印度（Bharat Mata）”。此后，这个艺术形象在印度各地流传的过程中，被逐渐赋予了神性，很多印度教徒开始崇拜神母印度，并开始唱诵“神母印度万岁（Bharat Mata Ki Jai）。”

当时开创性地糅合了宗教元素和政治意味，“神母印度万岁”慢慢成为了风靡一时的口号。甚至当时很多世俗的印度独立运动领导人也认为，这种“宗教复兴主义（religiousrevivalism）”是动员印度民众投身反殖民独立运动的极好杠杆，因此对于“神母印度万岁”一度喜闻乐见。

然而，令人奇怪的是，随着印度独立运动的社会基础扩大，越来越多的贫民、苦工等中下层民众加入到反殖民队伍中来，“神母印度”的形象反而开始走下坡路。当时印度的穆斯林和贱民等社群开始在独立运动中扮演重要角色，但是他们对印度教却没有好感，甚至有抵触情绪。穆斯林崇尚唯一真主，且严禁偶像崇拜，因此赞颂来自印度教多神之一的神母更是难以接受。

很多世俗的独立运动领袖也意识到，“宗教复兴主义”虽然能量很大，但这种能量却可能是毁灭性的——如果过于强调某一种宗教或族群元素，其他族群就容易受到离间、疏远，而熟谙“分而治之”的英国人就可以利用这种分裂，分化、瓦解印度独立运动。毕竟，几百年来，用穆斯林、锡克教徒、印度教徒牵制彼此，是英国维护印度殖民统治的不二法宝。有鉴于此，“神母印度万岁”这种狭隘且可能引发内讧的口号在运动中逐步淡出也在情理之中。后来，“Jai Hind（印度必胜）”、“Hindustan Zindabad（印度万岁）”和“Inquilab Zindabad（革命万岁）”这种淡化印度社会内部差异，强调国家认同、使命认同的口号就逐渐占据了主流地位。

古董口号复兴的根源

既然兰德福可以做一名优雅的宗教尊者，而“神母印度万岁”则不过是一句带点狭隘的古董口号，那为什么这些元素会凑到一起，还引发了这么多乱子？这就和莫迪上台以后，印度教民族主义大肆抬头有关。印度人民党脱胎于印度教民族主义运动，和宗教色彩极为浓烈的国民志愿团（RSS）关系密切。因此，目前颇为强势的印度人民党往往会直接或间接地碰撞、挤压原来国大党和各种左翼政党奉行的世俗化体制，突出“印度教之治”或“印度教徒主义（Hindutva）”的意识形态。

如果说印度人民党作为政党还需有所顾忌宪法中有关政党世俗化的规定，那么国民志愿团作为“文化组织”就无所顾忌了，在印度教民族主义的大路上一路狂奔。正是国民志愿团首长莫汉·巴格瓦特（Mohan Bhagwat）在今年3月初把“神母印度万岁”带入公众视野，他宣称“现在是时候灌输印度下一代颂唱‘神母印度万岁’了，这种颂唱理应是印度年轻人自发、真实、全面发展的必要部分。”不出意外，他的这种带有宗教强制性的说辞引起强烈反弹，比如政党“全印度穆斯林联盟理事会”的领袖奥瓦斯（Owaisi）就发誓：“即使你拿刀子架着我喉咙上，我也不会说‘神母印度万岁’……宪法并没有这样的要求。”

显然，关于该不该喊口号的问题，已经在印度引发了极强的震动。在这个节骨眼上，主张恢复古代传统、弘扬印度教文化的兰德福就气急败坏地跳了出来，为正在浪头上的印度教民族主义站台。兰福德代表了印度的“爱国”宗教上师的集大成者（或者叫“国师”？），只不过他刻意混淆了爱国主义和社群主义，将宗教色彩强加到理应中立、世俗的爱国主义上，并把这种宗教影响当作爱国的前提。

也许，兰福德只是说出了莫迪想说但不敢说的话？毕竟，加强印度教特色的叙事，能通过印度教这个贯穿于印度不同语言、民族和种姓（不包括宗教）集团的“最大公约数”，来为执政者获取最大限度的民意支持。

在一百年前，印度独立运动的先驱们已经意识到，狭隘的印度教民族主义对于整个国家来说弊大于利，因此逐步淡化了“神母印度万岁”的口号，选择了以世俗化为底色的政治制度。在一百多年后，声称代表经济发展、政治清明的印度人民党居然开起了历史倒车，开始从宗教中寻找社会动员力、乃至执政合法性，也算一大奇观。

（作者为中科大风云学会研究员，南亚观察者，文章转自观察者）