一部《南山的部长们》，把观众带进了韩国总统府——青瓦台。尽管影片中表现的是40多年前的青瓦台，但总统在高大的办公室里坐在宽大的办公桌后的情景，想必依然如故吧。总统被视为“世界上最孤独的工作”，在堆积如山的公案前往往要做出最艰难的抉择。每当苦恼加深时，他们往往会到远离总统府的别墅去，在湖光山色里做出思考和决断。韩国总统们一度也是一样，在国政面临重大困难时往往走进远离首都的青南台，开启他们的“青南大构想”。如今，青南台的主人已是旅游者，走在总统曾经散步的小道，享受山水美景和天籁清音，同时也可对韩国总统的权力窥见一斑。

神秘别墅变身旅游胜地

那部电影里有个戏份不多、但充满暗示色彩的神秘人物——一位“人狠话不多”的全姓秃顶军官，此人的原型就是后来政变上台的总统全斗焕。青南台的建造就与他密切相关。此处位于韩国中部忠清北道清原郡文义面新岱里，全斗焕于1980年出席当地大清湖大坝竣工仪式，因见周边环境优越而决定建设总统别墅。青南台于1983年6月开工，12月即竣工，20年里有五位总统将此处作为正式别墅，在此休假，同时思考国事，包括暑期休假和节日休假在内，每年到青南台四五次，最多时七八次。青南台长期以来直属于青瓦台，受国家一级警备管理，高度警戒，设有四重警戒铁栅栏，其主体建筑不许外人接近，在地图上也无标记，显得十分神秘。实际上，青南台当时是以匿名商人的名义捐款而建造的，后来被查出是大林产业副会长李俊龙所为。由于深感这种不正之风有负国民，2003年4月18日，时任总统卢武铉将青南台移交给忠清北道管理，4月22日向世人开放。此后李明博总统还曾到访此处。

2015年夏季，我访问了这个神秘所在。通过枫叶掩映的林荫大道到达入口处，首先进入的就是青南台的主楼，也就是总统们曾经的居所。这是一幢两层的砖瓦建筑，屋顶的瓦是绿色的，“据说这主要是从安全考虑，即使在空中也不易发现”。一层大厅里摆设着西洋古典沙发和茶几，总统曾在此接见外宾。二楼是总统及其家眷的卧室和专用房间，可以窥见总统们的休假生活。楼外是游泳池，全斗焕和夫人饭后爱在游泳池边散步。

走出主楼，可以步行到一座“小青瓦台”建筑——总统纪念馆。它把坐落在首尔的青瓦台缩小到60%，其中设有总统展览馆和总统体验场，展览馆展示韩国历届总统的生平、外国国宾赠送的礼物以及总统在青南台曾使用的物品。在这里，可以看到韩国历代总统的肖像、书法墨迹和画作。在总统体验场里仿建了总统办公室，设有拍照区，游客像总统一样坐在刻有凤凰装饰的办公桌前，留下一份“总统梦”的记忆。

走出总统纪念馆，霎时进入大自然的美景之中。沿着直升机场和主楼岔道向朴正熙铜像方向行进，就会看到最受欢迎的音乐喷泉和莲花池，在一片荷池中喷出清凉的泉水，游客聚在这里休憩。青南台里遍植奇花异草，又有茂林重重，步行其间，惬意非常。别墅区濒临大清湖，大清湖是韩国第三大湖，储水量有15亿立方米，是韩国中部内陆地区重要的水源湖。在湖边小坐，浮光跃金，静影沉璧，不觉心旷神怡。

小径和铜像背后的政治学

为了吸引更多游客，当地政府以韩国六位总统的名字修建起六条“总统路”，即全斗焕总统路（1.5公里）、卢泰愚总统路（2公里）、金泳三总统路（1公里）、金大中总统路（2.5公里）、卢武铉总统路（1公里）、李明博总统路（3.1公里），都是沿大清湖而建的步行林间小径。漫步其中，青南台的美景几乎尽收眼底，经常可以听到路人谈论总统的轶事，或者回忆着自己在某个总统时代下的生活。从过去到现在，要记住的故事没完没了。我听到两位韩国游客相互戏谑着说了一句挺深刻的话：“要以总统的心情沿着这条路走下去哟。”在一片平台处，竖立了李承晚、朴正熙、全斗焕、卢泰愚等历届总统的铜像，还有一个只留基座，上刻“未来的总统”。

2020年11月19日，一名韩国男子手持钢锯在青南台对全斗焕的铜像进行“锯头”，警察出动，将其当场逮捕。其实在当地，一直存在赞成拆除铜像和反对拆除两种势力的对立。近期，忠清北道社会团体要求“拆除军事叛乱者的铜像，取消总统路”，最终忠清北道知事李始钟决定不拆除全斗焕、卢泰愚的铜像，但取消总统路，增设指示牌，让游客看到这两名前总统的罪行。他说，“希望人们理解，保留铜像是出于‘与其抹去痛苦的历史，不如将痛苦的历史记录下来，这也是一段历史’的认识而做出的选择”。其实“黑暗的历史”也是历史，有记录才有历史。

住在青南台的总统们，生活是惬意的。总统们大部分喜欢运动。全斗焕和卢泰愚都是高尔夫迷。金泳三则喜欢慢跑，金大中喜欢与夫人一道散步，被认为是让随行人员最舒服的总统。卢武铉在把青南台正式移交地方的前一天，与忠清北道知事李源宗等人一起进行了与现任总统的最后一轮高尔夫比赛。因此，部署在青南台的警备里，除了常规兵种，如步兵、工兵、通信兵等之外，还有“高尔夫兵”“钓鱼兵”“网球兵”等。不仅如此，总统的性格以及处世之道也不尽相同，据当时的随行人员回忆，全斗焕举行会餐后会给所有职员每人准备3万韩元的小费，在离开青南台前，会以会餐费的名义给每位工作人员奖金；但卢泰愚完全没有这样。从中可以看出两位同是军人出身的总统的处事风格迥然不同。金大中在青南台建了一个小仓库，在那里备下各种农具，不忘初心，力行农事，以慰乡愁。

在这里做出与中国建交决定

青南台也隐藏着总统们对国家发展的思考。作为国家的最高领导人，总统们无法摆脱履行日常政务的责任。同时，在瞬息万变的国内外局势中，很多时候总统需要做出一系列决定着历史进程的决断。行走在青南台的山径中，这些总统会做出如何思考呢？据说卢泰愚在1992年8月曾来青南台，深入思考朝鲜半岛和国际形势，之后做出与中国建交的决定。金泳三于1994年8月在青南台研判国内金融问题，之后大胆做出实施金融实名制的决策。金大中在访问平壤之前，也在青南台前瞻半岛南北关系的未来。

其实，韩国政治里流传着“总统休假魔咒”的说法。如果总统去休假的话——当然不一定是去青南台，一定会发生什么事。不是休假中有事发生，不得不回到青瓦台；就是去休假前因为各种突发事件，干脆不能出发。卢武铉因阿富汗绑架韩国公民事件、国会对其弹劾案以及台风受灾等事件不能休假，朴槿惠因为“世越”号沉船事故未能休假，文在寅也因朝鲜发射导弹取消过休假。可以想见总统们日常承担的工作压力。在韩国，总统被称为“帝王式的权力者”，而当总统任期结束，几乎又都沦为阶下囚，可见其中韩国政治体制的问题。为了克服帝王式总统制，韩国朝野和社会要都在积极探索改革之道，以清除政治积弊。改革优先还是修宪优先，抑或双管齐下，是韩国政治未来要努力的方向，但又谈何容易。

青南台，昔日的总统别墅，留下了韩国总统们的多少喜乐愁烦，更是激荡起伏的现代韩国史的一段见证。今天青南台向世人开放，成为人们认识、学习和研究韩国历史和政治变迁的重要史迹地。

（作者为中国社科院美国研究所研究员，文章转自世界知识期刊）